
Implosión

El puño cae en picada y se encuentra con su mejilla.

(Siempre se encuentra con su mejilla).

Todos los días vuelve a su casa con el ánimo rozándole los talones porque, 
francamente, su trabajo es una mierda. Lo tratan como a un perro y escucha 
órdenes y gritos y la voz del encargado Ricardo diciéndole al jefe lo que pasa 
es que este es un inútil, señor para después caminar veinte cuadras bajo agua 
que se le mete en los zapatos, cansado, hasta llegar a la casa llena de 
sombras –porque la casa siempre está llena de sombras. En los rincones, en la 
mirada del nene, en las manos de María- y la cena no está servida porque ella 
no cocinó la carne que nunca ha estado en la heladera.

Y sin darse cuenta de sus labios termina escapándose el inútil exactamente 
igual al del encargado Ricardo. 

Y el puño cae, cae de vuelta. Puede ver por los ojos destilados que en los de 
María llueve, las gotas resbalando a ambos lados de su cara mientras sigue 
lloviendo.

Y después él le da la espalda, empina el vino y traga.

Y María llora en la cocina que se cierra suavemente, bien suavemente. Lo deja 
en paz porque ella sabe que en el trabajo lo tratan como a un perro, que hay 
meses en que no les alcanza la plata, que el encargado Ricardo es una mierda 
– como su trabajo – y lo putea aunque él no tenga la culpa. No tiene la culpa.

Pero también sabe que a ella le duele el cuerpo y la cara y algo más en el 
fondo, como una mano que le estruja eso que ahora apenas late. Y dice basta. 
Basta porque está harta de él y de ella y de Tomás asomándose con sus 
pequeños ojos de siete años por la ranura de la puerta.

Y de repente quiere abrir el piso de la cocina y esconderse – agarrar la cuchilla 
– y terminar el suplicio. ¿Y será mi culpa, entonces? Dice y sigue llorando en el 
suelo de baldosas.

Puede escuchar a Pedro también llorando mientras toma del pico en frente al 
televisor que tiene mala señal y nunca sintoniza bien ningún canal (y hay que 
llamar al técnico para la semana que viene). Y puede imaginarse a Tomás, en 
su cuarto, llorando como ella y como él porque todos los días son iguales, la 
misma escena, el mismo desenlace.

Llega de la escuela y mamá siempre vuelve más tarde del trabajo para luego 
dedicarse a ordenar todo el desastre que él deja – aunque no es su culpa 
porque estaba aburrido y la casa estaba llena de sombras – y entonces papá 
abre la puerta y grita y tiene un olor fuerte que le perfora el equilibrio apenas se 
acerca y por eso se aleja.



Y cuando dice inútil, con un tono oscuro y bajo que le sale desde el fondo de la 
garganta, Tomás sabe que terminará encerrado en su cuarto cuando él se 
acerca a mamá mientras a ella le resbalan lágrimas de los ojos tristes –siempre 
tiene los ojos tristes y a papá no le importa. Y como en esas películas que a 
veces pasan los domingos a la tarde, después de un tiempo él se le va a 
acercar y pedirle perdón, y le va a decir que la ama y que no se va a volver a 
repetir.

Aunque siempre se repite. La misma escena, el mismo desenlace.

Pero esta noche Tomás escucha un ruido que le encoge el estómago – como 
un plato que se estrella contra la pared, pie que aplasta un caracol y se 
escucha la viscosidad del caparazón contra la vereda. O algo más profundo o 
más hueco, como cuando el carnicero corta la carne los domingos.

Y después siente sollozos y puertas que se cierran hasta que mamá entra al 
cuarto y empieza a sacar todas sus cosas del placard para meterlas en una 
valija, le da la mano y salen de la casa tan oscura y tan llena de sombras como 
siempre. Ya en la calle, le pregunta ¿y papá? y mamá le responde apretándose 
la bufanda contra el cuello:

–Explotó, Tomás. Papá explotó.

Y en sus ojos ya no llueve.
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