Implosion

El pufio cae en picada y se encuentra con su mejilla.
(Siempre se encuentra con su mejilla).

Todos los dias vuelve a su casa con el animo rozandole los talones porque,
francamente, su trabajo es una mierda. Lo tratan como a un perro y escucha
ordenes y gritos y la voz del encargado Ricardo diciéndole al jefe lo que pasa
es que este es un indtil, sefior para después caminar veinte cuadras bajo agua
gue se le mete en los zapatos, cansado, hasta llegar a la casa llena de
sombras —porque la casa siempre esta llena de sombras. En los rincones, en la
mirada del nene, en las manos de Maria- y la cena no esta servida porque ella
no cocind la carne que nunca ha estado en la heladera.

Y sin darse cuenta de sus labios termina escapandose el indtil exactamente
igual al del encargado Ricardo.

Y el pufio cae, cae de vuelta. Puede ver por los ojos destilados que en los de
Maria llueve, las gotas resbalando a ambos lados de su cara mientras sigue
lloviendo.

Y después él le da la espalda, empina el vino y traga.

Y Maria llora en la cocina que se cierra suavemente, bien suavemente. Lo deja
en paz porque ella sabe que en el trabajo lo tratan como a un perro, que hay
meses en gque no les alcanza la plata, que el encargado Ricardo es una mierda
— como su trabajo — y lo putea aunque él no tenga la culpa. No tiene la culpa.

Pero también sabe que a ella le duele el cuerpo y la cara y algo mas en el
fondo, como una mano que le estruja eso que ahora apenas late. Y dice basta.
Basta porque esté harta de él y de ella y de Toméas asomandose con sus
pequefios ojos de siete afios por la ranura de la puerta.

Y de repente quiere abrir el piso de la cocina y esconderse — agarrar la cuchilla
—y terminar el suplicio. ¢ Y sera mi culpa, entonces? Dice y sigue llorando en el
suelo de baldosas.

Puede escuchar a Pedro también llorando mientras toma del pico en frente al
televisor que tiene mala sefial y nunca sintoniza bien ningun canal (y hay que
llamar al técnico para la semana que viene). Y puede imaginarse a Tomas, en
su cuarto, llorando como ella'y como él porque todos los dias son iguales, la
misma escena, el mismo desenlace.

Llega de la escuela y mama siempre vuelve mas tarde del trabajo para luego
dedicarse a ordenar todo el desastre que él deja — aunque no es su culpa
porque estaba aburrido y la casa estaba llena de sombras — y entonces papa
abre la puerta y grita y tiene un olor fuerte que le perfora el equilibrio apenas se
acercay por eso se aleja.



Y cuando dice inatil, con un tono oscuro y bajo que le sale desde el fondo de la
garganta, Tomas sabe que terminara encerrado en su cuarto cuando él se
acerca a mama mientras a ella le resbalan lagrimas de los ojos tristes —siempre
tiene los ojos tristes y a papa no le importa. Y como en esas peliculas que a
veces pasan los domingos a la tarde, después de un tiempo él se le va a
acercar y pedirle perddn, y le va a decir que la ama y que no se va a volver a
repetir.

Aunqgue siempre se repite. La misma escena, el mismo desenlace.

Pero esta noche Tomas escucha un ruido que le encoge el estbmago — como
un plato que se estrella contra la pared, pie que aplasta un caracol y se
escucha la viscosidad del caparazén contra la vereda. O algo mas profundo o
mas hueco, como cuando el carnicero corta la carne los domingos.

Y después siente sollozos y puertas que se cierran hasta que mama entra al
cuarto y empieza a sacar todas sus cosas del placard para meterlas en una
valija, le da la mano y salen de la casa tan oscura y tan llena de sombras como
siempre. Ya en la calle, le pregunta ¢y papa? y mama le responde apretandose
la bufanda contra el cuello:

—Explotd, Tomas. Papéa exploto.

Y en sus ojos ya no llueve.
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