
La plaza 

Julio. La plaza estaba vacía. Gastón se quitó la mochila y la apoyó sobre 
el banco más próximo, resoplando. Dentro de dos horas caería el sol. Estaba 
demasiado cansado como para seguir caminando, y no tenía dinero para 
tomarse el autobús a casa. Le quedaban aún quince cuadras de caminata.

Injurió y se frotó las manos para sobrellevar el frío. Era la segunda vez 
que le iba mal en el parcial de teoría literaria, y dudaba que pudiera hacer algo 
al respecto; había estudiado todo lo que se podía y como mejor podía. 
Quedarse sin boletos no había estado en sus planes, y mucho menos que le 
sucediera el día en que se percató de que era imposible pasar un parcial tan 
exigente.

El frío se le estaba haciendo insoportable, por lo que resolvió reanudar la 
marcha antes de que oscureciera demasiado. En ese instante, resignado, pudo 
apreciar realmente la hermosura de aquella pequeña plaza. Franqueada por 
árboles, casas vistosas y prácticamente sin rastro de basura, con los jugueteos 
de las ramas en la penumbra y la luz moribunda pero pasional de un ocaso 
rojo, el tiempo parecía haberse muerto allí. Le impresionó que el estrés de la 
facultad haya sido capaz de repelerle tan brutal imagen, estando en la ciudad.

Debió sentarse otra vez, un poco avergonzado de haberla ignorado 
antes, pero en seguida volvió a ponerse de pie para examinarla mejor en un 
giro de trescientos sesenta grados. La paz era casi total. 

Finalmente se colgó la mochila, pensando que tres minutos de su tiempo 
lo habían reconfortado de los meses que pasaba enfrascado entre los libros. Lo 
esperanzó y le pareció sencillamente maravilloso. Sintiéndose liviano, 
abandonó la plaza.

Las calles estaban todas sumidas en la siesta de la tarde. El firmamento, 
destiñéndose su rojo y abrazando de a poco los celestes y violetas, se cernía 
sobre su cabeza y le reconfortaba el espíritu. Y nuevamente le asaltó la imagen 
de Carmela. Había algo en ella que el resto de los jóvenes en la facultad no 
tenía, pero no sabía bien qué era. Frunció un poco el ceño y se humedeció los 
labios, y permaneció en esa actitud hasta que llegó a su casa.

-¿Ma? ¡Llegué!
No hubo respuesta. Alegre de que no hubiera nadie en casa, se dejó 

caer sobre el sillón sosteniendo la mochila entre sus brazos como si fuera un 
niño pequeño. El parcial todavía le daba vueltas en la cabeza, pero ya no lo 
afligía. Era un total alivio.

Dos horas después de terminar un trabajo para el día siguiente, se fue a 
su cuarto a relajarse un poco con una buena siesta, que no había tenido la 
oportunidad de tomar hacía mucho.

La cama lo sedujo gradualmente hasta que entró en las primeras fases 
del sueño. A pesar del cansancio, estaba un poco inquieto. Pensó en que 
quería llamar a Carmela a estudiar con ella, que tenía facilidad para todas esas 
cosas, pero prefirió decírselo al otro día en clases. Al cabo de dos minutos ya 
estaba profundamente dormido.

Al día siguiente la facultad no estaba tan concurrida, o al menos esa 
sensación fue la que tuvo. Se sentó y observó la clase a su alrededor. Todos 
aprovechaban para hablar lo más que podían. Entró el profesor, uno de los 
más serios de todos, y comenzó a dar la clase. El tiempo se pasaba más lento 
de lo deseado. Gastón pensaba en que a la hora siguiente tendría teoría 



literaria de nuevo, y automáticamente surgía la petición de estudio a Carmela. 
Deseaba acercarse más a ella, había algo en su forma de ser, tenía un no sé 
qué que no sabía cómo describir. A veces le daba la sensación de que pedía 
ayuda, y eso lo impulsaba el triple.

El carraspeo cansino del profesor le indicó que ya era la hora. Se 
incorporó un poco y tamborileó el banco con los nudillos, hasta que apareció 
ella de otro curso, taciturna, como absorta. Sin embargo, siempre presentaba 
una mirada atenta, una mirada gentil pero triste, agridulce.

-¿Qué hacés? –sonrió ella, saludándolo-. Ayer estabas como 
conmocionado.

-Sí, un poco –una sensación vertiginosa le indicó a Gastón que le 
animaba mucho poder sacar a primera instancia la invitación-. Me fue mal en el 
parcial.

Ella se sorprendió un poco, pero se repuso.
-Sí, es que era bastante complicado. No te daba mucho el tiempo. Pero 

no te preocupes, si querés estudiamos juntos.
-Sí, obvio, como te venga mejor –respondió él, esbozando una sonrisa-. 

¿Lunes, a las cuatro? Si querés vamos a mi casa.
-Dale, después pasame tu dirección.
Y se fue a su asiento. El resto de la clase Gastón soñó despierto e 

intentaba ocultar la sonrisa nerviosa que se le dibujaba repentinamente. Llegó 
la hora de salida y se dispuso a guardar todas las cosas. Se acercaba la noche 
cuando avistó a Carmela tomarse el autobús más cercano, que le servía a él 
también. Quiso seguirla, pero algo le dijo que era preferible ahora darle su 
espacio. Después de todo, ya había obtenido el objetivo del día prácticamente 
sin hacer nada.

-¿Vos querés con Carmela? –se asombró Matías, con quien mejor se 
llevaba de la facultad, del otro lado del teléfono-. Me dejaste frío, en serio. 

-¿Por?
-No sé, no encaja con las anteriores. Igual… yo qué sé, no me parece 

para nada fea.
-Tiene algo.
-Sí, tiene algo.
-Calculo yo que tengo chance.
-¿Y decís que el lunes se te da?
-No sé, por ahora quiero hacerme más amigo, pero tampoco demasiado. 

No tengo idea siquiera de si tiene novio.
-No, no está con nadie –repuso su amigo escuetamente-. Si no me 

equivoco es de esas solteronas, de esas medias inestables. Capaz que es una 
histérica y nadie la aguantará mucho.

-Tiene pinta de ser complicada, pero… no sé, me llama mucho la 
atención –Gastón se rascó la barba y continuó jugando con un pequeño lápiz.

-Bueno, entonces, mucha suerte. Me voy, que tengo que arreglar unos 
apuntes que son un desastre.

Gastón cortó el teléfono y la cabeza se le llenó de pensamientos. Era 
verdad, parecía media cerrada, como si tuviera un gran defecto oculto muy 
adentro y apenas lograra acercarse a ella lo suficiente, le explotaría en la cara. 
Pero esto sólo lo atraía más; estaba convencido de que ese misterio era un 
llamado de ayuda, de contención. Estaba seguro de que Carmela sólo 
necesitaba eso, y que él era el destinado a dárselo. 



En ese momento sonó su celular. Era ella, pidiéndole la dirección. 
Gastón suspiró sin ánimos, arrugando el entrecejo, pero se sentía muy bien. 
Sabía reconocer esa energía que alteraba los sentidos perfectamente, la había 
tenido otras veces. Sólo esperaba que esta vez funcionara.

El sábado casi todos los que cursaban primero salieron a un boliche 
cercano. Gastón fue, fue con varios amigos y en la entrada se encontró con 
ella, que fumaba con dos amigas contra un pequeño muro. Estaba linda, pero 
se veía más apagada que durante las clases. La saludó y ella se mostró un 
poco extraña, como evadida, pero siempre con su infaltable sonrisa. Luego la 
perdió de vista. Había sido una gran salida, hacía mucho que no salían todos 
juntos. Si formaban un grupo más unido, se verían todos más seguido; en 
conclusión, la vería con gran frecuencia, con confianza. Y eso realzaba más 
sus ansias de conocerla mejor.

Cerca de las cinco comenzó a irse la muchedumbre. Unos alegres, otros 
sudando alcohol, otros simplemente cansados. Gastón, que ya estaba afuera 
con los demás, sintió risas conocidas y se volvió. Estaba demasiado oscuro 
como para verlas bien, pero estaba seguro de que eran Carmela y las dos 
amigas. Le tocó el brazo a Matías disimuladamente y la señaló, en el preciso 
momento en que ella se arqueaba para vomitar.

-Qué patético –murmuró su amigo, estirando un costado de los labios.
-Sí… -dijo él, y calló.
Esa noche esa imagen deplorable continuó acosándolo hasta que el 

sueño lo venció, apenas puso medio cuerpo en la cama. Pero amaneció 
preocupado por si había llegado bien a su casa, tratando de pensar en positivo. 
Eran mujeres ya bastante grandes, sabían cuidarse solas. No había motivo 
para alarmarse ni entrometerse. Sin embargo, emborracharse hasta vomitar se 
consideraba una costumbre de los quince años. Tenían casi veinte. A lo mejor 
no tomaban hacía mucho y se excedieron sin quererlo, pero, de todos modos…

Y otra vez volvía la imagen, las risas, la degradación. Se sentía 
decepcionado y a la vez muy confundido: cada vez se apoyaba más en la 
teoría de que le sucedía algo, de que pedía ayuda a gritos. Anduvo ceñudo el 
resto del fin de semana, y el lunes se despertó nuevamente pensativo. Carmela 
no había ido a clases.

-No seas salame, mirá si le va a pasar algo.
-No sé, le mandé un mensaje por si viene hoy de tarde pero no contestó. 

Y no pienso llamarla, voy caerle espeso.
-A ver –Matías lo miró fijo, con hartazgo-. Las dos amigas vinieron hoy y 

estaban peor. No seas traumado.
El comentario lo calmó un poco.
-Sí, tenés razón. Perdoná.
-Te estás obsesionando demasiado, cuidado con esa chiquilina porque 

vas a terminar dándote contra la pared.
Gastón asintió y respiró hondo. Se sentía extremadamente estúpido. La 

literatura se le estaba subiendo a la cabeza, quizás. Pero hizo caso omiso a 
tantos pensamientos hasta que el celular le vibró. 

-Carmela –dijo como para sí.
El mensaje era corto y claro: “Sí, voy. Tengo tu dirección”. El rostro se le 

ensombreció: no había respondido a la pregunta implícita: “¿Venís hoy? 
Porque como faltaste…”.



Pasaban las horas, y Gastón pensó en esa tarde con ella unas diez 
veces. No había mucho para estudiar, lo cual era bueno. Tendrían mucho 
tiempo para charlar, conocerse. Pero le asustaba demasiado el hecho de no 
encontrar lo que buscaba, o mismo ser rechazado. Después de todo, él no era 
ninguna divinidad que digamos.

Carmela llegó puntual, con el pelo trenzado y los mejores vaqueros que 
Gastón vio en su vida. Cuando la saludó notó que presentaba unas ojeras 
inexistentes hacía unos días. Pero no le prestó atención, porque realmente no 
quería hacerlo.

-Qué linda casa –sonrió ella-. ¿Tenés hermanos?
-Sí, una hermana –repuso él-. Pero es de otro matrimonio y bastante 

mayor que yo.
La joven asintió sin quitar la sonrisa y se sentaron juntos en la mesa. 

Gastón le prestó mucha atención a los gestos, a esos ojos verdes y tristones, 
pero intensos, a cada matiz en su color de pelo y al contraste de éste con el de 
las cejas. Todo esto, mientras ella hablaba y explicaba y agitaba las manos con 
soltura, más interesada en explicarlo de forma elaborada e inteligente que en 
que él entendiera. Pero Gastón entendía todo perfectamente, mas no quiso 
interrumpir su discurso. En silencio, continuó observándola embelesado.

-Yo creo que al profesor le gusta más que lo desarrolles y trates de 
observar más cosas de las que él ya dijo, a que simplemente copies todo como 
un taquígrafo –dijo ella, al cabo de una hora.

-Sí, debe ser eso –concordó Gastón-. ¿Así que soy un taquígrafo? Mirá 
vos.

Carmela se rió y bajó un poco los párpados con natural sensualidad:
-Bueno, es una opinión. 
-No me digas –sonrió él. Respondía positivamente. Era un  buen 

comienzo.
Continuaron con el estudio por dos horas más hasta que Carmela le 

informó que debía irse, pero que podían juntarse otro día a estudiar otras 
materias. Esto llenó de dicha el pecho de Gastón como si le hubieran inyectado 
una gran dosis de adrenalina.
 -Nos vemos –se despidió ella, sosteniendo los libros entre los brazos. Él 
cerró la puerta y se dejó caer en el sillón, sintiéndose puro, renovado. Tenía la 
sensación de que la cosa iba por buen camino.

Carmela y Gastón continuaron estudiando juntos, los dos solos, 
reuniéndose cada lunes y jueves en la casa de él y aprovechando la última 
media hora para charlar, durante varias semanas. Alguna que otra vez Gastón 
le había robado un beso, pero ella continuaba actuando como si nada de eso 
hubiera pasado. El único que estaba enterado era Matías, en quien Gastón no 
había dudado en confiar. Las cosas siguieron inciertas hasta la llegada de 
agosto, que les trajo una semana cargada de estudio y, por si fuera poco, un 
calor infernal que, a pesar de todo, extrañaba todo el mundo.

A las cuatro, como siempre, llegó ella, de remera y un saco de algodón.
-¿No tenés calor? –se asombró él, al tiempo que la invitaba a entrar.

 Carmela respondió que no apresuradamente, y en seguida enterraron la 
cabeza entre los libros. 

Gastón leía un tema aburridísimo, extenuado por el calor, cuando ella lo 
interrumpió de improviso con un insulto.



-El calor me está matando, te juro –refunfuñó, agarrándose la cabeza 
con las manos. Él se la quedó mirando, y se puso blanco de improviso.

-¿Qué pasa? –inquirió ella, arqueando una ceja.
Gastón tenía un nudo en la garganta. Sintió el golpeteo de su corazón 

contra el pecho. Las magas del saco se habían bajado y, como serpientes, 
subían hasta las muñecas de Carmela los ríos rojos de tajos por cicatrizar, 
quemaduras, y grandes moretones violáceos.

Apenas se percató de que había sido descubierta, la joven cruzó los 
brazos bajo el busto con fuerza, con los ojos vidriosos. El clima se podía cortar 
con tijera. Gastón abrió la boca, pero no pudo articular palabra. Se le ensanchó 
el pecho. 

-T-tenés…
Carmela trató con todas sus fuerzas de ocultar las lágrimas, pero se le 

escapaban prófugas de los ojos. De inmediato, Gastón se puso de pie y la 
abrazó con toda la fuerza que fue capaz. La desgraciada temblaba como un 
niño asustado. 

-¿Qué te pasó, Carmela? ¿Quién te hizo esto? –Gastón creyó que iba a 
desvanecerse; le temblaban las piernas, pero era incapaz de soltarla para 
sentarse.

El llanto se volvió un gemido prolongado, interrumpido por hipos y 
sollozos, que luego volvía a empezar con grandes convulsiones. Gastón vio, 
horrorizado, marcas que afloraban cerca de su nuca, que seguían hasta los 
hombros, y no quería ni pensar hasta dónde más.

-Dios… -una ira lacerante le corrió a Gastón por las venas-. ¿Quién fue? 
¿Quién? 

Ella era incapaz de hablar. Temblaba cada vez más fuerte, las manos le 
pegaban levemente contra la mesa.

-Por favor, decime… ¡Decime! 
-¡Dejame! –gritó la joven con premura, y se tapó la cara con las manos. 

Gastón se quedó varado allí, estupefacto, tragando la situación. Era por eso 
que faltaba a clases, que llevaba una mirada perdida algunos días de forma 
más intensa que otros, que tenía ojeras cada vez más grandes, era por eso 
que se veía tan afligida el día del boliche, y que evitaba terminantemente salir 
con los brazos descubiertos.

Se le nubló la vista. Boquiabierto, se sentó como en trance en una silla 
frente a ella.

-¿Por qué no me dijiste nada? –murmuró, con la voz enronquecida.
Entonces Carmela levantó la vista; los ojos rojos, la garganta seca, los 

labios trémulos. Parecía cien años más vieja y al mismo tiempo una niña 
inocente. El rostro le brillaba de tantas lágrimas.

-¿Hace cuánto? –insistió Gastón desesperadamente.
Ella cerró los ojos y se pasó una mano por la cara.
-Hace… no sé, desde los quince, quizás un poco menos.
El muchacho no supo qué decir. Sentía cómo se le helaba la sangre. 

Insultó unas cuatro veces, acrecentando los llantos de Carmela.
-¿Quién fue? Carmela, te lo suplico, decime quién fue.
Pero Carmela negaba una y otra vez mientras se le multiplicaban 

silenciosas lágrimas.
-Por favor, decime…
La joven se abrazó las rodillas y escondió la cara en ellas.



-Por favor…
-No, ¡no puedo! –replicó, pegando un puñetazo a la mesa-. Me va… me 

va… -y se le ahogó la voz en un llanto angustioso-… No se puede frenarlo, no 
puedo hacerlo entrar en razón… perdoname, yo te quiero mucho…

-Vení –dijo Gastón en un hilo de voz, atrayéndola a sí-. Va a estar todo 
bien, yo estoy acá y te voy a ayudar, te lo prometo…

-¡Perdón…! –exclamó ella, enterrando el rostro en su pecho-… ¡Yo no te 
quería meter en esta porquería! 

-Carmela…
-Paso las noches en vela y estudio para poder dormir, no me logro 

distraer con nada, y vos… y vos no te dabas cuenta y no sé si es peor ahora 
que lo sabés y yo… por favor, no me dejes sola…

-No, ¿cómo haría eso? No tengas miedo, no me voy a ningún lado, no 
me voy…

-Por favor… -interrumpió ella-… no le digas a nadie… Dios, qué 
vergüenza…

Gastón la observó fijamente, le secó las lágrimas, y la besó con ternura. 
-Yo me quedo –afirmó-, y te protejo, pero el que te está haciendo esto se 

va. 
Carmela empezó a negar al instante con la cabeza una y otra vez, más 

nerviosa a cada instante.
-Carmela, lo siento pero ya es tarde, ahora no puedo salir de tu vida 

como si nada, pero tampoco me puedo quedar mirando cómo te lastiman sin 
hacer nada al respecto cuando en realidad sí puedo.

-Es mi padre del que estás hablando, Gastón –susurró la joven entre 
sollozos-. Y no sé si soportaría echarlo de su propia casa, no sé… 

Cundió el silencio durante varios minutos. A Gastón le fue casi imposible 
sacar las palabras de sus labios:

-¿Él te tocó?
Ella negó en silencio, sin poder levantar la vista, avergonzada. 

 -Es alcohólico, y violento… -explicó-. Mamá se divorció antes de que 
empezara todo, nos fuimos con ella, pero murió hace ya unos años y volvimos 
con él, y estaba peor que nunca –hizo una pausa para respirar hondo-. Mi 
hermano y yo hacemos lo que podemos para que no salga de casa, pero 
cuando mi hermano se va a trabajar por varias horas mi padre saca las botellas 
escondidas, y… -la voz volvió a hundírsele en un gemido, y dejó de hablar. No 
necesitaba aclarar nada.

Gastón sentía como si se le hubiera caído la casa sobre la cabeza. Todo 
le daba vueltas. 

-Vení, dame un abrazo –dijo al fin, luego de echarle una ojeada al reloj 
de la sala. Ella se puso de pie con esfuerzo y se refugió en sus brazos. Le 
habló en murmullos al oído durante diez minutos, frotándole la espalda con una 
mano.

Cuando se repuso un poco, Gastón le besó la cabeza y dijo:
-Quiero mostrarte algo. ¿Me acompañás?
Desorientada, Carmela se enjugó los ojos y lo siguió, tomada de su 

mano. Estaba tibia. Sintió que el corazón se le salía de la garganta de la 
emoción.

-¿Adónde vamos? –inquirió.
-Shhh… -susurró él-. Si te digo, no es una sorpresa.



Ella respiró hondo, con el pecho aún comprimido, y siguió caminando sin 
hacer más preguntas, con el sol abrazándole la espalda. Despuntaba el 
crepúsculo. 

Luego de cruzar unas quince calles, Gastón le tapó los ojos irritados de 
lágrimas y le dio un nuevo beso, con el cual ella respondió temblando.

-¿Confiás en mí? –dijo él, sin sacar las manos.
La joven esbozó una triste sonrisa como respuesta.
Sin decir más, Gastón tiró de su brazo y la hizo cruzar a ciegas, guiada 

por él, por una última calle. Carmela tuvo la vertiginosa sensación de que todo 
era aire puro a su alrededor y que no tenía de dónde agarrarse si tropezaba.

-¿Estás lista?
-Eso creo.
-Abrí los ojos –dijo Gastón con suavidad, quitando las manos. 
Todo era brisa tibia del norte, árboles, bancos, sombras que danzaban 

en el pasto, y un firmamento anaranjado sobre sus cabezas. La plaza, 
nuevamente, estaba vacía. Las pupilas de la joven se contrajeron, realzando su 
sorpresa.

-Nunca había venido acá a esta hora –murmuró, perpleja ante tanta 
belleza junta.

-Es una plaza como cualquier otra –comentó él-, pero, aunque suene 
cursi, durante esta hora tiene algo mágico… No sé, nunca supe describirlo. Vos 
también lo tenés.

Ella se volvió hacia él con los ojos grandes como platos. Gastón la tomó 
de las manos.

-Desde que empecé a hablar contigo me di cuenta de que hay algo en 
vos que nadie más en la facultad tiene. Y por más que hoy me enteré qué es lo 
que te deja los ojos tan tristes, no es eso lo que me enloquece tanto cuando te 
veo. Es algo así como un pedido de protección, cuando, sin embargo, soy 
conciente de que sos más fuerte que yo. Y me provoca una necesidad 
impresionante de ayudarte, Carmela, y de ayudar a tu padre. Nadie se lo va a 
llevar a la cárcel porque si sale todo bien no será necesario –los ojos de 
Carmela brillaban más hermosos que mil estrellas juntas-. Tu padre está 
enfermo, y hay un lugar que se encarga de eso. Me comprometo a sacarte de 
acá, te doy mi palabra de honor.

Si uno se detenía frente a la plaza, podía ver a una muchacha 
temblando, llorando, cargando una emoción mayor al mundo entero. Y Gastón, 
simplemente, la abrazaba con los ojos llenos de lágrimas. 

Octubre. Gastón sale de su casa, se guarda las llaves en su mochila de 
siempre, y camina sosegadamente hasta atravesar la plaza. Cuando llega, se 
sienta unos segundos, respira hondo y reanuda la marcha hasta una casa 
grande cerca de la rambla. Toca la puerta, y abre un joven unos tres años 
mayor que él. Se abrazan, y entra. Carmela está dormida sobre el sofá, 
abrazada al control remoto.  

-¿La despierto? –pregunta el joven a Gastón.
-No, dejala que está cansada –dice él afablemente. Acto seguido se 

acerca quedamente hasta el sofá, le da un beso en la frente, la tapa con una 
frazada y se vuelve otra vez hacia el joven.



-Me voy, Seba, pero avisale a Carme que tu padre llega hoy temprano 
del trabajo. Me lo encontré frente a la facultad y dice que no quiere perderse la 
cena.

Vuelven a saludarse con un abrazo estrecho, Sebastián repite su franco 
“Gracias por todo”, y Gastón, despidiéndose con una sonrisa, rehace el camino 
a casa. Claro que, antes, pasa por la plaza.
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