La plaza

Julio. La plaza estaba vacia. Gaston se quité la mochila 'y la apoy6 sobre
el banco mas préximo, resoplando. Dentro de dos horas caeria el sol. Estaba
demasiado cansado como para seguir caminando, y no tenia dinero para
tomarse el autobus a casa. Le quedaban aun quince cuadras de caminata.

Injurié y se frotd las manos para sobrellevar el frio. Era la segunda vez
gue le iba mal en el parcial de teoria literaria, y dudaba que pudiera hacer algo
al respecto; habia estudiado todo lo que se podia y como mejor podia.
Quedarse sin boletos no habia estado en sus planes, y mucho menos que le
sucediera el dia en que se percaté de que era imposible pasar un parcial tan
exigente.

El frio se le estaba haciendo insoportable, por lo que resolvié reanudar la
marcha antes de que oscureciera demasiado. En ese instante, resignado, pudo
apreciar realmente la hermosura de aquella pequefia plaza. Franqueada por
arboles, casas vistosas y practicamente sin rastro de basura, con los jugueteos
de las ramas en la penumbra y la luz moribunda pero pasional de un ocaso
rojo, el tiempo parecia haberse muerto alli. Le impresioné que el estrés de la
facultad haya sido capaz de repelerle tan brutal imagen, estando en la ciudad.

Debio sentarse otra vez, un poco avergonzado de haberla ignorado
antes, pero en seguida volvié a ponerse de pie para examinarla mejor en un
giro de trescientos sesenta grados. La paz era casi total.

Finalmente se colgd la mochila, pensando que tres minutos de su tiempo
lo habian reconfortado de los meses que pasaba enfrascado entre los libros. Lo
esperanzo y le parecio sencillamente maravilloso. Sintiéndose liviano,
abandond la plaza.

Las calles estaban todas sumidas en la siesta de la tarde. El firmamento,
destifiéendose su rojo y abrazando de a poco los celestes y violetas, se cernia
sobre su cabeza y le reconfortaba el espiritu. Y nuevamente le asalté la imagen
de Carmela. Habia algo en ella que el resto de los jovenes en la facultad no
tenia, pero no sabia bien qué era. Fruncié un poco el cefio y se humedecié los
labios, y permanecio en esa actitud hasta que llego a su casa.

-¢Ma? jLlegué!

No hubo respuesta. Alegre de que no hubiera nadie en casa, se dejo
caer sobre el sillon sosteniendo la mochila entre sus brazos como si fuera un
nifo pequefo. El parcial todavia le daba vueltas en la cabeza, pero ya no lo
afligia. Era un total alivio.

Dos horas después de terminar un trabajo para el dia siguiente, se fue a
Su cuarto a relajarse un poco con una buena siesta, que no habia tenido la
oportunidad de tomar hacia mucho.

La cama lo sedujo gradualmente hasta que entré en las primeras fases
del suefio. A pesar del cansancio, estaba un poco inquieto. Pensé en que
queria llamar a Carmela a estudiar con ella, que tenia facilidad para todas esas
cosas, pero prefirié decirselo al otro dia en clases. Al cabo de dos minutos ya
estaba profundamente dormido.

Al dia siguiente la facultad no estaba tan concurrida, o al menos esa
sensacion fue la que tuvo. Se sentd y observo la clase a su alrededor. Todos
aprovechaban para hablar lo mas que podian. Entro el profesor, uno de los
mas serios de todos, y comenzo6 a dar la clase. El tiempo se pasaba mas lento
de lo deseado. Gastdn pensaba en que a la hora siguiente tendria teoria



literaria de nuevo, y automaticamente surgia la peticién de estudio a Carmela.
Deseaba acercarse mas a ella, habia algo en su forma de ser, tenia un no sé
qué que no sabia como describir. A veces le daba la sensacion de que pedia
ayuda, y eso lo impulsaba el triple.

El carraspeo cansino del profesor le indicé que ya era la hora. Se
incorpord un poco y tamboriled el banco con los nudillos, hasta que aparecio
ella de otro curso, taciturna, como absorta. Sin embargo, siempre presentaba
una mirada atenta, una mirada gentil pero triste, agridulce.

-¢,Qué hacés? —sonrio ella, saludandolo-. Ayer estabas como
conmocionado.

-Si, un poco —una sensacion vertiginosa le indic6 a Gastoén que le
animaba mucho poder sacar a primera instancia la invitacion-. Me fue mal en el
parcial.

Ella se sorprendié un poco, pero se repuso.

-Si, es que era bastante complicado. No te daba mucho el tiempo. Pero
no te preocupes, si querés estudiamos juntos.

-Si, obvio, como te venga mejor —respondio él, esbozando una sonrisa-.
¢Lunes, a las cuatro? Si querés vamos a mi casa.

-Dale, después pasame tu direccion.

Y se fue a su asiento. El resto de la clase Gaston sofi6 despierto e
intentaba ocultar la sonrisa nerviosa que se le dibujaba repentinamente. Llego
la hora de salida y se dispuso a guardar todas las cosas. Se acercaba la noche
cuando avist6 a Carmela tomarse el autobls més cercano, que le servia a él
también. Quiso seguirla, pero algo le dijo que era preferible ahora darle su
espacio. Después de todo, ya habia obtenido el objetivo del dia practicamente
sin hacer nada.

-¢Vos querés con Carmela? —se asombrd Matias, con quien mejor se
llevaba de la facultad, del otro lado del teléfono-. Me dejaste frio, en serio.

-¢,Por?

-No sé, no encaja con las anteriores. Igual... yo qué sé, no me parece
para nada fea.

-Tiene algo.

-Si, tiene algo.

-Calculo yo que tengo chance.

-¢Y decis que el lunes se te da?

-No sé, por ahora quiero hacerme mas amigo, pero tampoco demasiado.
No tengo idea siquiera de si tiene novio.

-No, no esta con nadie —repuso su amigo escuetamente-. Si no me
equivoco es de esas solteronas, de esas medias inestables. Capaz que es una
histérica y nadie la aguantara mucho.

-Tiene pinta de ser complicada, pero... no sé, me llama mucho la
atencion —Gaston se rasco la barba y continu6 jugando con un pequeiio lapiz.

-Bueno, entonces, mucha suerte. Me voy, que tengo que arreglar unos
apuntes que son un desastre.

Gaston corto el teléfono y la cabeza se le llen6 de pensamientos. Era
verdad, parecia media cerrada, como si tuviera un gran defecto oculto muy
adentro y apenas lograra acercarse a ella lo suficiente, le explotaria en la cara.
Pero esto solo lo atraia mas; estaba convencido de que ese misterio era un
llamado de ayuda, de contencion. Estaba seguro de que Carmela sélo
necesitaba eso, y que él era el destinado a darselo.



En ese momento sond su celular. Era ella, pidiéndole la direccion.
Gaston suspird sin animos, arrugando el entrecejo, pero se sentia muy bien.
Sabia reconocer esa energia que alteraba los sentidos perfectamente, la habia
tenido otras veces. Solo esperaba que esta vez funcionara.

El sdbado casi todos los que cursaban primero salieron a un boliche
cercano. Gastén fue, fue con varios amigos y en la entrada se encontré con
ella, que fumaba con dos amigas contra un pequefio muro. Estaba linda, pero
se veia mas apagada que durante las clases. La saludd y ella se mostr6 un
poco extrafia, como evadida, pero siempre con su infaltable sonrisa. Luego la
perdié de vista. Habia sido una gran salida, hacia mucho que no salian todos
juntos. Si formaban un grupo mas unido, se verian todos mas seguido; en
conclusion, la veria con gran frecuencia, con confianza. Y eso realzaba mas
sus ansias de conocerla mejor.

Cerca de las cinco comenzo a irse la muchedumbre. Unos alegres, otros
sudando alcohol, otros simplemente cansados. Gastén, que ya estaba afuera
con los demas, sintio risas conocidas y se volvid. Estaba demasiado oscuro
como para verlas bien, pero estaba seguro de que eran Carmela y las dos
amigas. Le tocé el brazo a Matias disimuladamente y la sefialo, en el preciso
momento en que ella se arqueaba para vomitar.

-Qué patético —-murmuro su amigo, estirando un costado de los labios.

-Si... -dijo él, y callo.

Esa noche esa imagen deplorable continu6é acosandolo hasta que el
suefio lo vencio, apenas puso medio cuerpo en la cama. Pero amaneci6
preocupado por si habia llegado bien a su casa, tratando de pensar en positivo.
Eran mujeres ya bastante grandes, sabian cuidarse solas. No habia motivo
para alarmarse ni entrometerse. Sin embargo, emborracharse hasta vomitar se
consideraba una costumbre de los quince afios. Tenian casi veinte. A lo mejor
no tomaban hacia mucho y se excedieron sin quererlo, pero, de todos modos...

Y otra vez volvia la imagen, las risas, la degradacion. Se sentia
decepcionado y a la vez muy confundido: cada vez se apoyaba mas en la
teoria de que le sucedia algo, de que pedia ayuda a gritos. Anduvo cefiudo el
resto del fin de semana, y el lunes se despertdé nuevamente pensativo. Carmela
no habia ido a clases.

-No seas salame, mira si le va a pasar algo.

-No sé, le mandé un mensaje por si viene hoy de tarde pero no contesto.
Y no pienso llamarla, voy caerle espeso.

-A ver —Matias lo mir¢ fijo, con hartazgo-. Las dos amigas vinieron hoy y
estaban peor. No seas traumado.

El comentario lo calmé un poco.

-Si, tenés razon. Perdona.

-Te estas obsesionando demasiado, cuidado con esa chiquilina porque
vas a terminar dandote contra la pared.

Gaston asintié y respiré hondo. Se sentia extremadamente estupido. La
literatura se le estaba subiendo a la cabeza, quizas. Pero hizo caso omiso a
tantos pensamientos hasta que el celular le vibré.

-Carmela —dijo como para si.

El mensaje era corto y claro: “Si, voy. Tengo tu direccion”. El rostro se le
ensombrecid: no habia respondido a la pregunta implicita: “¢ Venis hoy?
Porque como faltaste...”.



Pasaban las horas, y Gaston penso en esa tarde con ella unas diez
veces. No habia mucho para estudiar, lo cual era bueno. Tendrian mucho
tiempo para charlar, conocerse. Pero le asustaba demasiado el hecho de no
encontrar lo que buscaba, o mismo ser rechazado. Después de todo, €l no era
ninguna divinidad que digamos.

Carmela lleg6 puntual, con el pelo trenzado y los mejores vaqueros que
Gastdn vio en su vida. Cuando la saludé not6é que presentaba unas ojeras
inexistentes hacia unos dias. Pero no le presté atencion, porque realmente no
queria hacerlo.

-Qué linda casa —sonrio ella-. ¢ Tenés hermanos?

-Si, una hermana —repuso €l-. Pero es de otro matrimonio y bastante
mayor que Yo.

La joven asintio sin quitar la sonrisa y se sentaron juntos en la mesa.
Gaston le prestd mucha atencion a los gestos, a esos o0jos verdes y tristones,
pero intensos, a cada matiz en su color de pelo y al contraste de éste con el de
las cejas. Todo esto, mientras ella hablaba y explicaba y agitaba las manos con
soltura, mas interesada en explicarlo de forma elaborada e inteligente que en
gue él entendiera. Pero Gastén entendia todo perfectamente, mas no quiso
interrumpir su discurso. En silencio, continué observandola embelesado.

-Yo creo que al profesor le gusta mas que lo desarrolles y trates de
observar més cosas de las que €l ya dijo, a que simplemente copies todo como
un taquigrafo —dijo ella, al cabo de una hora.

-Si, debe ser eso —concordd Gaston-. ¢ Asi que soy un taquigrafo? Mird
VOS.

Carmela se rié y baj6é un poco los parpados con natural sensualidad:

-Bueno, es una opinion.

-No me digas —sonrio él. Respondia positivamente. Era un buen
comienzo.

Continuaron con el estudio por dos horas mas hasta que Carmela le
informo que debia irse, pero que podian juntarse otro dia a estudiar otras
materias. Esto llen6 de dicha el pecho de Gaston como si le hubieran inyectado
una gran dosis de adrenalina.

-Nos vemos —se despidio ella, sosteniendo los libros entre los brazos. El
cerro la puerta y se dejo caer en el sillon, sintiéndose puro, renovado. Tenia la
sensacion de que la cosa iba por buen camino.

Carmela y Gastdn continuaron estudiando juntos, los dos solos,
reuniéndose cada lunes y jueves en la casa de él y aprovechando la ultima
media hora para charlar, durante varias semanas. Alguna que otra vez Gaston
le habia robado un beso, pero ella continuaba actuando como si nada de eso
hubiera pasado. El Unico que estaba enterado era Matias, en quien Gastén no
habia dudado en confiar. Las cosas siguieron inciertas hasta la llegada de
agosto, que les trajo una semana cargada de estudio y, por si fuera poco, un
calor infernal que, a pesar de todo, extrafiaba todo el mundo.

A las cuatro, como siempre, llegé ella, de remera y un saco de algodon.

-¢No tenés calor? —se asombr¢ él, al tiempo que la invitaba a entrar.

Carmela respondi6 que no apresuradamente, y en seguida enterraron la
cabeza entre los libros.

Gaston leia un tema aburridisimo, extenuado por el calor, cuando ella lo
interrumpié de improviso con un insulto.



-El calor me esta matando, te juro —refunfuiid, agarrdndose la cabeza
con las manos. El se la quedé mirando, y se puso blanco de improviso.

-¢ Qué pasa? —inquirio ella, arqgueando una ceja.

Gaston tenia un nudo en la garganta. Sintio el golpeteo de su corazén
contra el pecho. Las magas del saco se habian bajado y, como serpientes,
subian hasta las mufiecas de Carmela los rios rojos de tajos por cicatrizar,
guemaduras, y grandes moretones violaceos.

Apenas se percato de que habia sido descubierta, la joven cruzo los
brazos bajo el busto con fuerza, con los ojos vidriosos. El clima se podia cortar
con tijera. Gaston abrio la boca, pero no pudo articular palabra. Se le ensanché
el pecho.

-T-tenés...

Carmela trat6 con todas sus fuerzas de ocultar las lagrimas, pero se le
escapaban profugas de los ojos. De inmediato, Gastén se puso de piey la
abrazo6 con toda la fuerza que fue capaz. La desgraciada temblaba como un
nifio asustado.

-¢ Qué te paso, Carmela? ¢ Quién te hizo esto? —Gaston creyo6 que iba a
desvanecerse; le temblaban las piernas, pero era incapaz de soltarla para
sentarse.

El llanto se volvié un gemido prolongado, interrumpido por hipos y
sollozos, que luego volvia a empezar con grandes convulsiones. Gastén vio,
horrorizado, marcas que afloraban cerca de su nuca, que seguian hasta los
hombros, y no queria ni pensar hasta donde mas.

-Dios... -una ira lacerante le corrié a Gaston por las venas-. ¢, Quién fue?
¢ Quién?

Ella era incapaz de hablar. Temblaba cada vez mas fuerte, las manos le
pegaban levemente contra la mesa.

-Por favor, decime... jDecime!

-iDejame! —grit6 la joven con premura, y se tapo la cara con las manos.
Gaston se quedo varado alli, estupefacto, tragando la situacién. Era por eso
que faltaba a clases, que llevaba una mirada perdida algunos dias de forma
Mas intensa que otros, que tenia ojeras cada vez mas grandes, era por eso
gue se veia tan afligida el dia del boliche, y que evitaba terminantemente salir
con los brazos descubiertos.

Se le nublé la vista. Boquiabierto, se senté como en trance en una silla
frente a ella.

-¢,Por qué no me dijiste nada? —murmuro, con la voz enronquecida.

Entonces Carmela levanto la vista; los ojos rojos, la garganta seca, los
labios trémulos. Parecia cien afios mas vieja y al mismo tiempo una nifia
inocente. El rostro le brillaba de tantas lagrimas.

-¢ Hace cuanto? —insistio Gaston desesperadamente.

Ella cerré los ojos y se pas6 una mano por la cara.

-Hace... no sé, desde los quince, quizas un poco menos.

El muchacho no supo qué decir. Sentia como se le helaba la sangre.
Insulté unas cuatro veces, acrecentando los llantos de Carmela.

-¢,Quién fue? Carmela, te lo suplico, decime quién fue.

Pero Carmela negaba una y otra vez mientras se le multiplicaban
silenciosas lagrimas.

-Por favor, decime...

La joven se abrazé las rodillas y escondio la cara en ellas.



-Por favor...

-No, jno puedo! —replico, pegando un pufietazo a la mesa-. Me va... me
va... -y se le ahogo la voz en un llanto angustioso-... No se puede frenarlo, no
puedo hacerlo entrar en razon... perdoname, yo te quiero mucho...

-Veni —dijo Gaston en un hilo de voz, atrayéndola a si-. Va a estar todo
bien, yo estoy aca y te voy a ayudar, te lo prometo...

-jPerdon...! —exclama ella, enterrando el rostro en su pecho-... jYo no te
gueria meter en esta porqueria!

-Carmela...

-Paso las noches en vela y estudio para poder dormir, no me logro
distraer con nada, y vos... y vos no te dabas cuenta y no sé si es peor ahora
gue lo sabés y yo... por favor, no me dejes sola...

-No, ¢como haria eso? No tengas miedo, no me voy a ningun lado, no
me voy...

-Por favor... -interrumpio ella-... no le digas a nadie... Dios, qué
verguenza...

Gaston la observo fijamente, le seco las lagrimas, y la beso con ternura.

-Yo me quedo —afirmé-, y te protejo, pero el que te esta haciendo esto se
va.

Carmela empez0 a negar al instante con la cabeza una y otra vez, mas
nerviosa a cada instante.

-Carmela, lo siento pero ya es tarde, ahora no puedo salir de tu vida
como si nada, pero tampoco me puedo quedar mirando como te lastiman sin
hacer nada al respecto cuando en realidad si puedo.

-Es mi padre del que estas hablando, Gaston —susurré la joven entre
sollozos-. Y no sé si soportaria echarlo de su propia casa, no sé...

Cundio el silencio durante varios minutos. A Gaston le fue casi imposible
sacar las palabras de sus labios:

-¢El te toco?

Ella nego en silencio, sin poder levantar la vista, avergonzada.

-Es alcohdlico, y violento... -explic6-. Mama se divorcio antes de que
empezara todo, nos fuimos con ella, pero murié hace ya unos afos y volvimos
con él, y estaba peor que nunca —hizo una pausa para respirar hondo-. Mi
hermano y yo hacemos lo que podemos para que no salga de casa, pero
cuando mi hermano se va a trabajar por varias horas mi padre saca las botellas
escondidas, y... -la voz volvié a hundirsele en un gemido, y dejo de hablar. No
necesitaba aclarar nada.

Gaston sentia como si se le hubiera caido la casa sobre la cabeza. Todo
le daba vueltas.

-Veni, dame un abrazo —dijo al fin, luego de echarle una ojeada al reloj
de la sala. Ella se puso de pie con esfuerzo y se refugio en sus brazos. Le
hablé en murmullos al oido durante diez minutos, frotandole la espalda con una
mano.

Cuando se repuso un poco, Gaston le beso la cabeza y dijo:

-Quiero mostrarte algo. ¢ Me acompafnas?

Desorientada, Carmela se enjugo los ojos y lo siguié, tomada de su
mano. Estaba tibia. Sintié que el corazén se le salia de la garganta de la
emocion.

-¢,Adénde vamos? —inquirio.

-Shhh... -susurro él-. Si te digo, no es una sorpresa.



Ella respir6 hondo, con el pecho aiin comprimido, y siguié caminando sin
hacer mas preguntas, con el sol abrazandole la espalda. Despuntaba el
crepusculo.

Luego de cruzar unas quince calles, Gaston le tapo los ojos irritados de
lagrimas y le dio un nuevo beso, con el cual ella respondié temblando.

-¢,Confias en mi? —dijo él, sin sacar las manos.

La joven esboz0 una triste sonrisa como respuesta.

Sin decir mas, Gaston tiré de su brazo y la hizo cruzar a ciegas, guiada
por él, por una ultima calle. Carmela tuvo la vertiginosa sensacion de que todo
era aire puro a su alrededor y que no tenia de donde agarrarse si tropezaba.

-¢ Estas lista?

-Eso creo.

-Abri los ojos —dijo Gastén con suavidad, quitando las manos.

Todo era brisa tibia del norte, arboles, bancos, sombras que danzaban
en el pasto, y un firmamento anaranjado sobre sus cabezas. La plaza,
nuevamente, estaba vacia. Las pupilas de la joven se contrajeron, realzando su
sorpresa.

-Nunca habia venido aca a esta hora —-murmurd, perpleja ante tanta
belleza junta.

-Es una plaza como cualquier otra —comento él-, pero, aunque suene
cursi, durante esta hora tiene algo magico... No s€, nunca supe describirlo. Vos
también lo tenés.

Ella se volvio hacia él con los ojos grandes como platos. Gaston la tomé
de las manos.

-Desde que empecé a hablar contigo me di cuenta de que hay algo en
vos que nadie mas en la facultad tiene. Y por mas que hoy me enteré qué es lo
gue te deja los ojos tan tristes, no es eso lo que me enloquece tanto cuando te
veo. Es algo asi como un pedido de proteccion, cuando, sin embargo, soy
conciente de que sos mas fuerte que yo. Y me provoca una necesidad
impresionante de ayudarte, Carmela, y de ayudar a tu padre. Nadie se lo va a
llevar a la carcel porque si sale todo bien no serd necesario —los ojos de
Carmela brillaban mas hermosos que mil estrellas juntas-. Tu padre esta
enfermo, y hay un lugar que se encarga de eso. Me comprometo a sacarte de
aca, te doy mi palabra de honor.

Si uno se detenia frente a la plaza, podia ver a una muchacha
temblando, llorando, cargando una emocion mayor al mundo entero. Y Gaston,
simplemente, la abrazaba con los ojos llenos de lagrimas.

Octubre. Gastdn sale de su casa, se guarda las llaves en su mochila de
siempre, y camina sosegadamente hasta atravesar la plaza. Cuando llega, se
sienta unos segundos, respira hondo y reanuda la marcha hasta una casa
grande cerca de la rambla. Toca la puerta, y abre un joven unos tres afios
mayor que €l. Se abrazan, y entra. Carmela estad dormida sobre el sofg,
abrazada al control remoto.

-¢La despierto? —pregunta el joven a Gaston.

-No, dejala que esta cansada —dice €l afablemente. Acto seguido se
acerca quedamente hasta el sofé, le da un beso en la frente, la tapa con una
frazada y se vuelve otra vez hacia el joven.



-Me voy, Seba, pero avisale a Carme que tu padre llega hoy temprano
del trabajo. Me lo encontré frente a la facultad y dice que no quiere perderse la
cena.

Vuelven a saludarse con un abrazo estrecho, Sebastian repite su franco
“Gracias por todo”, y Gaston, despidiéndose con una sonrisa, rehace el camino
a casa. Claro que, antes, pasa por la plaza.
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