“UN MES Y MEDIO”

Abri mis ojos agitada y al ver que habia sido otra pesadilla los cerré
nuevamente y respiré hondo tranquilizandome. Me senté despacio en la cama
mientras desviaba mi vista hacia el reloj en mi mufieca. Cinco y media de la
mafana. No me sorprendié haberme levantado antes de que sonara el
despertador, hace un mes y medio que lo hacia. Deslicé mis pies descalzos
dentro de la proteccion de las pantuflas y me dirigi al bafio. Cerré la puerta
cuidadosamente para evitar que alguien se despertara y abri la lluvia de la
ducha a tientas. Tomé el broche que me sostenia el cabello y lo dejé caer al
piso al mismo tiempo que las puntas de mi pelo rozaban mi espalda desnuda.
Estiré una mano hasta asegurarme de la tibieza del agua y entré despacio.
Odiaba bafiarme de mafana, pero no tenia otra manera de matar el tiempo. Ya
hace un mes y medio que habia intentado volver a conciliar el suefio luego de
despertarme, no lo habia logrado, obviamente. Por lo tanto, tomar una lenta
ducha habia sido la mejor opcion. Sali del bafio ya vestida y, otra vez, mi
mirada se poso en el reloj de mufieca. Seis de la manana. Un avance. Bajé las
escaleras torpemente y me encontré a mi madre con un bizcocho en su boca
mientras preparaba el desayuno con apuro.

- ¢ A esta hora despierta? —hace un buen tiempo que me preguntaba lo mismo
y mi gesto era también el mismo. Alcé mis hombros mientras me dejaba caer
en la silla de madera y tomaba con mi derecha la taza de café caliente. Lo tomé
de un sorbo dejando que el liquido quemara mi faringe de a poco. — Recuerda
que hoy tienes a Marcos.

Frunci el cefio al escuchar su nombre, me ponia de mal humor que me lo
recordara cada viernes. Ya tenia bien claro que todos los viernes debia ir con
un psicologo a hablar de la tragedia protagonista de mi vida. De todos modos,
no era ninguna sorpresa que mi madre lo hubiera mencionado, seguia teniendo
la esperanza de que luego de hablarlo con él, iria hacia ella o hacia mi padre.
Pero no iba a suceder, no lo hablaba con nadie. Esta vez, decidi no responder.
Llevé mi mochila al hombro y me encaminé hacia la puerta principal.

- ¢ Te llevo? — suspiré y le di mi respuesta rutinaria

- No, es muy temprano, prefiero caminar — fingi mi mejor media sonrisa y abri

la puerta para que el aire helado de la madrugada golpeara mi cara. Como



hace un mes y medio, cierta tonta esperanza se mantenia en mi pecho de ver
su cuerpo apoyado en la pared continua como solia hacerlo. Pero al salir y no
ver mas que la calle vacia, el agujero en mi estbmago que comodamente se
habia situado alli, se hacia presente. Dejé entrar el frio en mi nariz respirando
hondo mientras cerraba con fuerza la puerta, casi descargandome.

Caminé por las desiertas calles, cada paso era un cuchillo en mi garganta,
cada paso era un recuerdo que me obligaba a olvidar, cada paso era mas
doloroso que el anterior. Segui mi camino cabizbaja como siempre hacia, hasta
llegar al edificio gris que muchos llamaban colegio.

Saludé a alguna gente con la mano, todavia fingiendo sonrisas, tratando de
camuflar mi verdadero ser. Sus miradas seguian pintadas de pena, de lastima,
y simplemente el hecho me obligaba a actuar todavia mas. De un dia para el
otro, habia pasado a ser otra de las cientos de chicas que concurrian alli, a ser
la chica a quien la violencia habia golpeado la puerta de su casa. Alguna vez
habia deseado tener una vida mas interesante, pero definitivamente, no era
esto lo que tenia en mente.

Al llegar al refugio del aula vacia, me dejé caer en la fria silla de madera,
mientras escuchaba musica y trataba de concentrarme en el tan poco
interesante punto amarillo que habia en la pared. Habia sido companero de mi
soledad hacia ya un mes y medio.

- Sol — la voz de mi... amiga se escuchd sutilmente detras de la musica que
agobiaba a mis oidos. — Buen dia.

No hablabamos como antes, no reiamos como antes, no cantabamos ni
bailabamos como antes. Nada era como antes. Lo sucedido nos habia
separado suavemente, hasta llegar a un corte definitivo. Habia sido mi culpa, lo
sabia, y ahora cada una estaba por su lado. Asenti con la cabeza en senal de
saludo mientras seguia buscandole lo magico al punto amarillo. Ella no soporto
mas la incomodidad y sali6é de la clase mirando hacia abajo. La extranaba, y
también lo extranaba a él. Después de todo, habian sido mis mejores amigos,
habiamos sido una vez los mejores amigos. Extrafiaba aquellos tiempos donde
las brisas de paz estaban presentes, donde cada dia era diferente, donde me

podia llamar feliz.



Antes de darme cuenta, la ultima campana retumbé en los pasillos, causando
el ajetreo tanto de profesores como de alumnos. Suspiré al saber o que me
esperaba. Evité a la mayoria de gente que pude, y al salir, me dirigi hacia la
calle que todos los viernes iba.

Al llegar a la casa, toqué timbre con mi indice, deseando, como hacia ya un
mes y medio, que simplemente se hubiera olvidado, que simplemente la puerta
de roble no se abriera. Pero lo hizo y lo seguia haciendo.

- Sol — aquella sonrisa de payaso me hizo entrecerrar los ojos

- Marcos — dije con el mismo tono. Me sorprendi al escuchar mi voz, no habia
abierto la boca desde la mafiana. — Acabemos una vez con esto.

Entré sin permiso y me senté en el sillon de cuero negro, esperando que me
hiciera las mismas preguntas que siempre.

- No, si, adoro el helado, no hablo todavia con Stella y no sofié nada anoche —
sonrei con aire de suficiencia - Puedo irme ahora?

Se quedd callado y permanecio en silencio, mirAandome con semblante
apacible.

- Tengo algo nuevo para hoy — finalmente dijo

- Oye, eso es un avance — dije riendo con ironia mientras él se paraba y me
tendia un cuaderno pequefio de no menos de cincuenta paginas. - ;Qué es
esto?

- ¢, Qué tal si lo dejamos para después? — Dijo sonriendo, como siempre hacia —
Ahora cuéntame que tal tu semana.

Rodé los ojos y comencé a mover mi boca automaticamente, luego de seis
semanas iguales, ya tenia bien claro que tal habia sido. Seguia y seguia
hablando mientras que el hombre se limitaba a mirarme. Una de las tantas
cosas que me desesperaban de Marcos.

- Sol ¢ alguna vez pensaste que las cosas pasan por algo? — eso si era nuevo -
¢ Nunca pensaste que tal vez, él tuvo que morir porque...?

- Tu novio puede romper contigo, y eso tal vez pase porque encontraras a
alguien mejor. Dos amigos pueden pelearse y eso pasa para demostrar en
verdad que su amistad es mas fuerte que una simple pelea. — Mi respiracion
era mas agitada — Pero que tu mejor amigo sea asesinado en la esquina de su

casa, simplemente porque te negaste a acompanarlo, porque por supuesto que



pensaste en ti primero, eso no pasa por algo, eso no tiene una explicacion.
Eso pasa porque alli afuera esta lleno de... de...

- Violencia — dijo levantando su palma y sefalandome el cuaderno

- Como diga — dije aguantando las lagrimas de mis ojos

- Eso es lo que quiero que escribas alli, que piensas de la violencia — me
parecié lo mas tonto que jamas me habian dicho

- No soy escritora —

- No es sobre eso, Sol — dijo sin perder su paciencia — Es sobre ti, exprimiendo
todo lo que quieras decir hacia la violencia, todo el odio que sientas hacia ella,
escribelo todo alli. Puedes empezar por un mundo sin violencia, algo asi como

un mundo mejor.

Ahogué la llave en la cerradura de la puerta de mi silenciosa casa, y luego de
cerrarla de la misma manera. Subi las escaleras de dos en dos y al llegar a mi
cuarto, me senté tranquilamente en mi cama. Observé al pequefio cuaderno
forrado con cuero que me habia dado. Por mas tonto que me parecia, me
llamaba la atencion el hecho de escribir. Pensé por primera vez luego de un
mes y medio todo lo que habia pasado y tomé la lapicera negra de mi mesa de
luz. Mis ojos se enjuagaron en lagrimas y por primera vez las dejé caer sobre la

tinta negra que dictaba: Sin violencia, mejor.
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